the tattoos of fruits

Un detalle frustrante de la globalización es frenar el ímpetu de morder una jugosa pera d'anjou para quitarle primero la mini-etiqueta adherida cuya pestañita nos obliga a dominar el arte de hacer piojito con uñas largas y precisas y no arruinar la superficie de la fruta. Los papelitos hasta tienen nombre (PLU: price look-up, por la información que contienen, desde el nombre, procedencia y tipo de producto, hasta su precio –aunque yo sólo recuerdo ver la marca) y están por desaparecer, pues los odian los consumidores y la industria, que no sabe cuánta goma ponerles -sin envenenar- para que sobrevivan el proceso de empaque, distribución y control cada vez más riguroso de lo que come el hombre en países industrializados. Y como todo lo bueno es una revisión de lo antiguo, la fruta, como el ganado, está por ser marcada, pero no con hierro al rojo vivo, sino con un delicado aparato de láser que tatúa cada fruta retirando sólo el pigmento exterior de la piel para revelar una capa de color que contraste. Los técnicos, como siempre, se excitan a niveles idiotas, y presumen que “un plátano podría estar lleno de información, inclusive contenido fibroso, calorías, sugerencias de servir y ¡hasta se podría vender espacio publicitario sobre él!” Uno de los problemas a resolver, con fruta similar y exótica que llega de todos lados, es el horror de la cajera de súper ante distinguir entre 12 tipos de manzana o chirimoyas mexicanas nunca antes vistas. Con esta nueva técnica, la cajera ascenderá de status vulgar a maga lectora de fruta y será capaz de contar todo tipo de detalles sobre frutas y verduras (con la ayuda del scanner avanzado lector de tatuajes). Algunos secretos de código: números de cuatro dígitos, fruta cultivada normalmente; cinco dígitos que comienzan con 9, fruta orgánica, y con 8, modificada genéticamente; los primeros tres números, tipo de fruta y el último, el tamaño. Esto del tipo y tamaño ya lo dominan los anuncios personalizados de las revistas gay, pero utilizan letras y números para describir el preciado pene. Ejemplo: B 8”2½”U/C-BH-SU (negro, 8 pulgadas de largo, 2.5 pulgadas de diámetro, sin circuncidar, cabezón, parado derechito). Supongo que es bueno saber todo sobre el pepino que uno se va a comer.

“Mi tatuaje indica que soy un imbécil; ¿y el tuyo?”