Adiós a Laura

En la noche me voy a Vallarta y estoy angustiado por la comida con mi tía y mi primo el médico que quería traer a mi hermana al DF al mejor hospital con el mejor oncólogo. Está convencido de que hubieran podido extenderle la vida hasta un año. Apenas me dice eso hoy. Sé entonces que mi hermana tuvo razón en no querer probar más tratamientos y mejor dejarse morir naturalmente, al lado de la playa a la sombra de las palmeras y no entubada en una cama de hospital muy lejos de sus hijos y amigas. Así fue. Casi. Estuvimos en Akumal y miró el mar y pidió estar en la cama y ya no salió de allí. Se nubló y llovió y cuando ya no podía Claudia abrirle la boca para darle gotas de morfina para el dolor, decidimos volver a Cancún a que el médico le aplicara un calmante más potente. Era urgente acabar con el sufrimiento de una persona que ya no puede más y sin embargo no puede morir por su cuenta. Yo me asusté de lo que estaba pasando y volví a México, pero no pude dormir y a la mañana siguiente reservé mi vuelo. Aterricé justo cuando mi hermana abría sus alas para volar al infinito. La tormenta creció, se inundó el cuarto, y la ciudad, y lloramos con toda esa agua, y las flores tropicales de intensos olores que trajeron las amigas llenaron de aroma el cuarto con velas flotantes. Laura casi sonreía, estaba totalmente relajada y entonces entendí por qué se dice “ya descansó”. Mi hermana ya no sufría, nos dejaba y deseaba suerte y se iba para siempre. Al amanecer hicimos un ejercicio de yoga todos de blanco mirando las nubes y repitiendo frases rítmicas. Lloré y lloré y me sentí aliviado, pero no haber podido hacer nada para salvarla me pesa, más ante la idea médica de salvarla como sea, aunque no fuese feliz. Ese es el tema. Su felicidad había terminado.

con mi hermana malita

Hoy sí tengo tiempo de escribir un poco sobre mi hermana Laura. Acabé todas las traducciones que me enviaron y ella está estable pero un poco ida con las pastillas de morfina para el dolor. Mi primo encontró una última posibilidad, volar al DF e ingresarla a cancerología y seguir el tratamiento de quimioterapia con medicinas más sofisticadas bajo el cuidado de los expertos pero ella no quiere moverse ya ni tratar con más venenos, sólo quiere estar en la playa en una casita linda mirando el mar, con sus dos hijos quienes llegaron y la acompañan. Han sido días de gritos y nervios, con Claudia la compañera y mi sobrinos convencidos de que no se puede hacer nada más, pues vivieron el día a día de hospital y malestar, y no creen que llevarla al DF sirva más que para que le explote la panza a 30 mil pies o acabar bajo los efectos de la quimio. Los médicos en DF no conocen los detalles de los malestares de Laura, sólo ofrecían la ventaja de cosas más modernas, pero siempre con un 50% de posible éxito, que para uno saludable suena bien, pero para ella es una montaña insuperable. Tiene fallas de riñón, corazón, pulmones inundados, no ha comido en un mes hay metástasis múltiple en todo el intestino. Así que hoy vamos a Akumal a ver casitas, esperando que el dolor del tumor que ha crecido al doble de tamaño y hace ver a mi hermana como embarazada de meses no la moleste mucho, pues las aplicaciones de morfina lo disminuyen pero la duermen y no podemos platicar. ¿Hicimos lo correcto? Quizá estuviera la salvación a unos pasos y no la quiso, y debimos ser insistentes o llevarla sin preguntar, pero la agonía es suya y no la podemos medir.